烈日余晖暖洋洋铺洒在眼前，他一眨眼，就看到前头将校服吊儿郎当挂在肩头的男生转过身来，衣袖被胡乱卷到手肘处，皮肤堪堪晒成小麦色，斜飞的眉中有丝不耐烦。

“窦旭旭，你再跟着老子，信不信我打你？”

他委屈不已，发出瓮声瓮气的哭腔：“……表哥，半、半期试卷要是被我爸看到了，我……非被打死不可……你能不能……”

前头突然扔来一包手巾纸，男生一脸嫌弃拧着眉：“男儿有泪不轻弹你不知道？擦擦你那鼻涕，成天哭什么几把哭。”

“帮你可以，下次考试考回班上前二十去。”男生嘴角一歪，“否则游戏号给你洗了信不信？”

“好好好，谢谢表哥，我下次一定努力的！！”他激动不已，偏头把书包里的卷子掏出来。

前头男生“啧”了一声，一边吹着口哨一边悠哉悠哉用修正液把试卷上名字改了。

男生字迹张扬狂傲，字如其人，缓缓写下两字——程、烨。

火华烨。

画面定格，回忆在刹那间燃起，亮起熊熊大火。

回忆还在播放，人声渐远。

门前那颗歪脖子树下绿荫片片。

男生英挺剑眉、黑眸润泽，回头又恶狠狠补充一句：“一会不管发生什么，你别没出息的跑来我这边哭，否则一切都白费了，懂？”

他吸了吸鼻子，懵懂点头。

画面快进，程烨赤着脖子，背脊挺直的站立，身侧程建章皮鞭一抽，胳膊上已全是红痕数条，听着让人皮开肉绽的声音。

“考五十五分还有脸回家？你给我说说是怎么回事？！”