希尔顿？

唐蘅第一反应是，怪不得要等他发工资。

希尔顿住一晚，最便宜的房型也要七八百吧？

七八百块，租东湖村那个破旧的房间，可以租三四个月。唐蘅忽然觉得他大概是因为这次约会才打听到名为“希尔顿”的酒店，不知当他初次得知希尔顿的价格时，心里在想什么。

“好，我们去希尔顿，”唐蘅温声说，“不过我们先去拿礼物，可以吧？”

“什么礼物？”李月驰的神情仍有些紧张。

“你去了就知道了。”

他们再度坐上二号线，到广埠屯，出地铁站K口。路过仟吉，取了生日蛋糕，然后拐进东湖村曲折的小巷，这条路他们再熟悉不过。走到“长爱”门口时，轰隆一声，打雷了。

天色完全暗下来，空气被水珠坠着，一场大雨蓄势待发。

李月驰说：“不去‘长爱’？”

唐蘅摇头：“不去。”

继续向前走，李月驰便不说话了。唐蘅心想他这么聪明，一定已经猜到了那个礼物。

东湖村95号——直到签合同那天唐蘅才知道，原来这栋旧房子也有号码。楼下的垃圾已经清理干净，干裂的土地上覆盖了柔软的新土，草籽撒下，碧茵正在发芽。

李月驰随唐蘅上楼。连生锈的铁梯都加固过，唐蘅亲手把锤子和扳手递给维修工人，看着他们拧紧每一刻螺丝钉。

门前的栏杆上，挂着他们的伞。

唐蘅从兜里掏出钥匙，凑到李月驰面前：“你来开吧？”