唐蘅说：“我留下。”

李月驰轻叹：“不值得。”

“什么是值得的？拿澳门户口？赚钱？当教授？”

“你说这些都很好，配得上你。”

“——那你呢？”

李月驰平静地说：“我配不上。”

第49章 文人风流

这天晚上他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换下的衣服出去了，唐蘅躺在床上，听见他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。没一会儿二楼又响起低吼，李月驰的母亲上楼去哄，很快，楼上变得悄然无声。

雨还在下，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。

唐蘅默然地听着，李月驰搓洗、倒水、接水，木盆磕在水泥地面上，发出低闷的响声，而他倒水接水的声音又是清脆的，两种声音交错起来，仿佛带有某种节奏感。

也许他经常如此，在这个寂静的村子里，独自做些什么事，给果树打农药也好，洗衣洗碗也好，唐蘅不知道他做这些事的时候在想什么，会不会觉得寂寞？又或者他什么都没想，只是机械地重复着，一天一天，一年一年。

李月驰洗完衣服，走进来，把手机递给唐蘅。

“充满电了，”他说，“还没开机。”

“别开了。”

“很多人找你。”

“你不是不许我和外面联系吗？”

李月驰便不说话了，攥着手机和唐蘅对视几秒，然后拉开抽屉，把手机放了进去。