你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。

你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。

你也是这种感觉吗？李月驰。

唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。

几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边。

唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”

那个身影说：“是真的。”

唐蘅说：“我不信。”

他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”

“相信了吗？”

“……”

“还是不信？”

“每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了。”

李月驰说：“这次不会的。”

唐蘅说：“可我不敢试。”

李月驰说：“为什么？”

唐蘅说：“这次太真了，舍不得。”