——但我痛苦不是因为我生病。

因为什么？

——因为他。

他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”

那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。

“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”

“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”

直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。

他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。

他开始服药。

白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。

他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕

他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。

唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”

李月驰悚然道：“你到底怎么了！”

唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”