你是应该过得很好的，我希望你能过得好，要每天都开心，要平安喜乐，无病无伤。

可我好像是过不好了。

我的社恐越来越严重，交不到任何朋友，也没有任何人愿意来跟我交朋友。我是个不受欢迎的人，这是我很早就知道的事。谁会喜欢一个性格孤僻的人呢？这样的人就该活在自己的阴影里，永远都不要出来打搅别人灿烂的生活。

可你为什么会对我那么好，我一身狼藉，全世界的人都对我退避三舍，可你却给我撑了把伞，告诉我，全世界的人不喜欢我没有关系，你会喜欢我的。

每当我一点儿希望都看不到的时候，我就会想起你的这句话。坏掉的心情会被你治好，重新生出勇气好好活着。

这世界一点儿都不美好，可你很美好，我会为了你活下去的。

……

《第812封信》

哥哥，我回杳城了，也见到你了。

你比以前更好看，更成熟了些。听人说你现在是一名很厉害的刑警，可我没能看到你穿制服。如果穿制服的话，你肯定也是很好看的。

你身边并没有女朋友，这么多年也一直没有谈恋爱。你家里很空，甚至空得有些冷清。应该有很多女生追过你的吧，为什么你都不喜欢？是眼光太高吗？

我也偷偷地想过，如果我努力变得优秀，是不是能被你看见？

我站在镜子前面，看了自己很久。我长得应该也算挺漂亮吧，这些年有不少男生追我，从他们口中我知道，我是可以被归类为漂亮那一类别里的女生。

可我不敢问，你觉得我漂亮吗？

如果我漂亮，将来又能摆脱现在的处境，成为跟你一样出色的人，再把孤僻的性格治好，你会喜欢我吗？

不知道到底会不会，但我会先努力的。我会好好学习，等将来挣很多很多钱，买一个安静的，能自由自在生活的房子。不会有人打扰我，也不会有人说我是个怪胎。你想起我的时候可以来看我，不想我也没关系，我会在你给的那些记忆里好好活着的。