他的嗓音很低沉，像躲在冬天厚重的云层深处，演奏的悲伤大提琴曲。

-

时间推回到两年前。

全国篮球比赛决赛场。

比赛还没开始，场地已经提前热络起来。

作为明星选手，沈祁言一上台，就有数不清的灯光和摄像头齐齐向他打来，不知道怎么的，已经习惯了注视的他，在那一刻身体肌肉忽然僵了一下。

很陌生的感觉。

但他并没在意，照例小跑着去和对手打招呼，在预备时，稍微活动了下手腕脚腕，左右扭了扭脖子。

离他大概两米左右的岑臻觉得不对劲，喊了一声：“队长，你还好吗？”

他这一喊，不仅队友的目光看过来，连对手都频频侧目。

沈祁言一眨不眨得盯着裁判员手里的球，头也没回，沉声提醒：“不是分心的时候。”

但那天的状态就是不对。

中场休息时，他随意扯过毛巾擦了把汗，但就那一下，肌肉竟然像是拉扯了似的隐隐作痛。

不过跟比赛相比，这种痛感对于沈祁言来说不值一提，他早知道该怎么忽视。

而且，那场比赛的的对手也很卖力，他能够感受到对方已经提前制定好了战术要对付他，两人包夹，不让他有抬手投三分的机会。

对手也因此犯规。

于是最后一场他们不再敢严防死守，沈祁言终于有机会一跃而起，空投三分——

那个瞬间，眼前的景象变慢了。

他的对手，他的队友，他的教练，裁判，所有人的目光都集中在他投出的那颗篮球上。