话没说完。

她一直看着季文暻，以至于没有错过对方突然握紧笔的动作。

指节都泛了白。

明明她只说了两个字，明明刚刚去了法国出差才回来，可季文暻就是有感觉，司涂说的是四年前。

压着翻滚的情绪，季文暻眼皮上抬，冷冷看她。

笔尖已经在文件上洇出一朵黑色的花。

“法国很冷，我曾经”谈起回忆，不止对听的人是种伤痛，说的人亦然。

话被她说的磕磕绊绊，从法国的冷天，到她卖画可以养活自己，从隔壁老奶奶每年都会给她过生日，到她很幸运认识了一个朋友。

所有她想让季文暻了解的过去，都是好的。

哪怕这些“好”不全是真的。

只是——

“我很想你。”

铺垫太过冗长，司涂在男人漠然的注视下，闭了闭眼，说出了心底那一句。

季文暻像是回了神，看到被笔墨脏污的文件，眼也不眨放到一边，抽出另一份继续签。

“然后呢？”

三个字像把冰剑，裹着逼人寒气，将她的贪妄全部斩断。