黑暗里，傅屿川的身影孤高寂凉。后台微弱的光照在他沉默的脸，那双漆黑的眼瞳之中晦暗不明，开口仍是熟悉的压迫感：

“这是我和她之间的事。”

daniel冷眼看着他移向胃部紧按住的手，连同身体微微地颤动，仿佛随时会倒下。这时才注意到，对方的脸惨白没有血色，憔悴得可怕。

他收回视线，突然抛出一个没头没脑的问题：

“这十几年，你有见过她哭吗？”

傅屿川微微怔住，眸中闪过丝情绪。答案已然写在他脸上，daniel面无表情地继续道：“流泪，是悲伤的一种表达方式。”

“不是所有人生来都完美无缺，就像有的人天生不能说话，也有人无法表达情绪。我天生就感知不到愤怒，这一点你也清楚。有时我会想，这是一种幸运，为此我少了很多烦恼。”

“虽然有时我很希望简颂可以像我一样，”他顿了顿，“但很可惜，她不属于这样幸运的个例。”

“她并不是感受不到悲伤，她只是选择把悲伤全部藏起来。过去你做了很多伤害她的事，她却全都不记得。这也是为什么她从来没有在你面前哭过：因为她有很严重的臆想症。”

“因为臆想症，她分不清哪些记忆是真的，也从来没有面对过真正的冷血的你。在你看不到的地方，她用尽所有可能的办法说服自己，欺骗自己不看到真相。”

“傅屿川，这半年离开了你，简颂的病情好了很多，几乎可以痊愈。现在，对她而言，你只是一个不应该存在的幻觉。如果你再接近她，她就被迫又要面对她不愿面对的真相和已经千疮百孔的心，很可能会因此再度崩溃。”

“过去的事情已经过去。人要怎么挽回不存在的错误？”

对方的手无力地缓缓垂下。

“你不要再出现了。”daniel看他一眼，头也不回地转身走了。

……

昏迷之间，傅屿川短暂地醒来过。