顾之荷的手腕落在他的手心里，像是一节枯萎的竹节，被他松松地捏在手心。

他几乎是轻轻一拉，顾之荷就不由自主地坐在他的腿上。

被体温融化了的身体乳膏滴落在沈丛谈的腿上，他却像是没有感受到一样，只扯过床前的毛巾，帮顾之荷擦拭头发。

顾之荷的头发很软，像是漂浮在水里的藻荇一般。

沈丛谈一边给顾之荷擦头发，一边思索他要说什么。

他们错过的过去，对于顾之荷来说，大概不会是什么美好的记忆。

他心里盘算许久，才张口：“你瘦了。”

一句话出口，像是回溯了许多曾经。顾之荷鼻子有点酸，抬眼看向沈丛谈。

他眼角有些发红，鼻尖也是红的，像是受了极大的委屈一般。

沈丛谈把他的头发擦干，掀开被子说道：“上来睡吧。”

顾之荷摇了摇头。

他眼睛直勾勾地看着沈丛谈，直白说道：“学长，做吗？”

像是末日来临前最后的一个夕阳。

像是彗星与地球最为激烈的碰撞。

像是溺死的人所抓住的救命稻草。

顾之荷眼尾红色意味更浓，他几乎要哭出来，倾泻出的都是含混不清的啜泣。在最激烈的碰撞下，小声叫着沈丛谈的名字。

沈丛谈用尽了最大的温柔，去索取，去给予。