上床，关灯，漆黑一片的卧室只剩下摄像头偶尔穿透遮蔽的光，以及静得仿佛敲在人心上的时钟。

滴答，滴答，旁若无人地指向凌晨三点。

倒计时，00:10:00:00。

郁唯祎还没睡着。

她头埋在被窝，紧闭的睫毛有些焦躁地轻颤，放缓呼吸，试图入睡。

褪黑素吃了两粒，却好像没什么作用。

朝阳穿透浓云。

早上七点，闹钟准时响起。

郁唯祎翻了个边，纤长白皙的胳膊从被窝里神了出来，按灭，缓慢地睁开清醒的眼。

天花板上影影绰绰地映着几缕光。

拼出不足六个小时的倒计时。

郁唯祎起身，人飘进盥洗室，安置在洗手台上方的摄像机将镜头转向她，她有些慢半拍地看着这个不明生物，一张干净通透的小脸清晰出现在镜头，轮廓增一分太多，减一分太少，三庭五眼的标准比例美且精致，是那种骨相皮相都上乘的清冷美人。

一宿没睡的郁唯祎因着失眠影响了反射弧，她反应过来，冲怼脸拍她的镜头无奈地笑了下，示意它转向别处。

咖啡，几片面包，配上口味大同小异的果酱，郁唯祎每天早上吃着毫无新意的同样简餐，开启一天的工作。

出门前，她画了个淡妆，镜子里映出一修长清冷的女人，黛眉清目，长发挽起，款式简约的休闲装烘托得周身淡漠——看上去不像去赴前男友的约，而像是和甲方开会，谈不拢了还能随时撸起袖子干场架。

她扯出一个微笑，使自己看上去没那么僵硬。

小区离餐厅车程四十分钟，郁唯祎十二点出发，中途还拐弯加了个油，抵达时，时间依然充裕，距离一点还差一刻。