“嗯。”杜彧敷衍的应声。无所谓，谁先死还说不定呢。

他喜欢画死人。

倒不是因为他有什么变态的嗜好，而是他的童年颠沛流离，身边的人总是在流动，死亡如影随形，带走一条生命常常只在分秒之间，导致他能够稳定描绘的活人寥寥无几。

当他以陌生人为观察对象的时候，他的画通常极难完成；他不是天赋异禀的绘画天才，想要画得惟妙惟肖，必须花大量时间揣摩观察模特，才能捕捉到最理想的神态。

然而这个世界的常态如此，历经一次次未完成后，他终于开始画尸体。

生命是有限的，而死亡是永恒的。人死后，其表情与肢体动作将凝固静止，不再变化；他一旦看过某人的死相，就能精确写实地速写到纸上，比画活人顺利多了。

艺术的价值是让人发现美的存在。不过杜彧认为，自己仅仅是像台照相机一般，无差别地记录身边每一个人的死亡，和艺术沾不上边；这件事于他而言构不成什么非凡的意义，连通俗意义也没有，他想那么做，就那么做了。

周敛骂他变态是情有可原的，他从不觉得自己很正常。

“只剩我们两个人了。”周敛躺在睡袋上，望着山洞凹凸不平的拱顶，“你要是个女的，我还能有点盼头……”

杜彧说：“真抱歉啊，我不是女的。”

周敛抓起一把沙扔向他，杜彧偏头躲开。

他想，周敛的“盼头”可能是交/配或繁殖，无论是哪种，他都不能理解。