组织内，演员的工作内容最杂，经常负责照顾和清理他们。

郁臻擦完身体和头发，用浴巾裹住自己，他吸了吸鼻子，浴巾的味道极难闻，但总比感冒好；他曾经在这里感冒过，差点死掉。

“这么多小崽子里，就你小子长得最水灵。”男人哈哈大笑着拧他的脸，“你要是投胎成小姑娘，能少吃点苦。”

七岁的他，跟磨牙期的幼犬无太大区别，见到伸来的东西就想咬。在过去，他咬过这里的人很多次，他身上的伤痕也多是由于他乱咬人被教训导致。

很难说他现在的心智究竟几岁，但他生生忍下了牙齿的痒意，麻木呆楞地任由脸蛋被拧红。

“转性了这是。”男人推搡他的头，又重力拍他的背，“你不是特爱咬人吗，今天接着咬啊。”

说着把拳头怼到他嘴边，“咬啊。”

郁臻不给反应，男人逗了一会儿觉得没意思，又嫌少了个暴打他的机会，于是蹬了他后背几脚，提着锁链把他拖出了浴室，丢进化妆间。

化妆师是一个中年男人，脸部扑着厚厚的粉，浓妆艳抹，看不出原本长相，一靠近就有股浓烈刺鼻的脂粉味。

但他脾气好，这里只有他不打人，而且会把小孩抱到高脚凳上，扶他们坐好。

化妆师扒掉他裹的浴巾，嫌弃地用小指勾着，丢到脏衣服的篮子里。

郁臻的锁链被扣在地面的铁环上，所以他只能乖乖坐着，他转动椅子，面对镜子。镜面里的他，比他记忆中七岁的自己瘦得多，眼眶青黑，头发干枯无光泽。先前他头发乱成鸟窝顶在脑袋上，洗完擦干后塌下来，竟然有齐肩长了。

化妆师不会说话，一看到他就笑，还拿出两颗糖，剥了纸喂进他嘴里；然后扭身去衣架边为他挑选衣服。