藕荷街这一片是老街道，以前治安不好，小混混多，也没少欺负他，什么难听的话都说过。程寂也不是逆来顺受的人，他们欺负他，他就打回去，后来打得这一片没人再敢欺负他。

何马觉得，那时候的程寂和现在的程寂一点都不一样，那时候的他，阴郁漠然，满身戾气。

他也不想过每天打架的生活，没人过来惹他，他绝不会先惹事，那些混混不敢再来，他也安生了半学期。

后来，有个小混混混到了一个什么“大哥”手底下，那个“大哥”听说他打架狠家里也没人，便去了学校门口堵他，想拉他入伙培养，他自然是不愿意的，不愿意的结果就是麻烦不断。

又有一次，那个混混带了一帮人堵他，他再厉害双拳也难敌四手，正好被路过的老刑警毕松柏遇见，把他救了下来。

现在的程警官责任心有多强，那时候的程寂就有多叛逆，老刑警训诫他他懒得搭理，要带他回家吃饭他更不屑。

“……毕叔没少在他身上下功夫，拿他当亲儿子管教，该夸夸该骂骂，毕叔说寂哥根儿里是好的，好好教，以后是个好苗子。”

此刻太阳已西落，暖黄的余晖落了满屋檐，风吹得梧桐树叶哗啦作响，斑驳光点随着摇曳的树影在穆望舒眼前跳跃，晃得她眼睛有些酸。

心口也有些闷堵，堵得喘不过气来。

“寂哥吧，虽然不爱说话，但其实很重感情，也有自己的坚持，那会儿他爸不管他，他饿得快死，也自己忍着，从来没动过去偷抢的念头。他虽然恨他爸，但他爸好歹没真把他饿死，所以他只躲，从不还手。毕叔拿他当亲儿子，他就替奶奶养老，要不然奶奶一个人该咋办，她那个孙女不是在她身边长的，也不乐意多管，还把房子要走了，我寂哥才不稀罕什么房子不房子的呢……”

何马越说越愤然，喘了口气，一抬头，看见穆望舒垂着脑袋，两大颗眼泪“啪嗒”掉在了她面前的青砖地面上，洇开一片潮湿。