他回到别墅，抬头望向客厅中央放着的巨大婚纱照。

照片里她和他笑得幸福灿烂。

只几个月而已，一切竟恍如隔世。他按压犯疼的心口，颤巍着坐下。

中午，他坐在餐桌前，静静地用餐。

他抬头看向对面。对面一片空荡。再没有人笑盈盈地给他夹菜。

他猛地低下头，不停地往嘴里塞东西，温热的液体却从颊边淌下，落入碗里。

周奶奶打电话来，说：“你好久没回家了，周末回来吧。”

“好。”他说。

他努力往嘴里塞食物，让自己的肚子吃饱。

周衍回到了小院。院子里的蔷薇花都枯萎凋谢了。

他走到干枯的花枝下面，捡起地上还留下的唯一的花瓣。

红色花瓣已经萎缩成薄薄的扭曲的形状。他将花瓣放在掌心，接着进了屋。

周奶奶上上下下地打量他，“你这样子……先在这里休养一段时间吧。”

他微微摇头。周奶奶心疼地摸他凹陷下去的双颊，然后说：“饭马上就好了，等会儿你多吃点，看你瘦的，都皮包骨了。”

她赶忙去往厨房。

周衍摊开手掌，一眨不眨地盯着掌心里的花瓣。