“我这就去找殷编辑。”

“且慢，一个小孩子，独自走街上，多么危险。”

“我欠她习作。”

“太迟了，看到没有，凡事拖到无可再拖，一定会有遗憾，你为什么不早做妥？”

录音带上忽然传来一把陌生的男声。

“本才，我应该早些与你联络，现在，太迟了，我懊恼到极点。”

这是谁？

声音中的哀伤真实感人。

“本才，今天我到医院看你，你不认得我，你完全没有反应。”

本才还是不知道他是谁。

这时，何世坤微笑，“看样子是你某个秘密仰慕者。”

本才脱口问：“你叫什么名字？”

“我打这个电话，目的是再听听你在录音机上的声音：‘请留言，我会尽快复你’。”

这人是谁？

本才忽然想起来，会是那个留下诗集，叫执成的人吗？

“我叫刘执成，醒来的话，请电三五四七八。”