“你在做什么？”

毕竟人在屋檐下，为了表示友好，我主动搭话。他抱着怀里的大黄蜂变形金刚后退半步，肩膀条件反射瑟缩了一下，目光四处搜索，兴许想找相熟的用人。

我瞬间反应过来，这叶家二少兴许有智力方面的障碍。否则，也不会长期被寄养在这里，远离国内纷争。

曾过惯群居生活，我对付小孩还是有一套的。他们不需要大人式说教，也不需要你低下姿态讨好，只希望和你有共同爱好。

“你喜欢变形金刚哦，那你知道故事最后，大黄蜂离开地球后为什么没再回来吗？”

此前，大概还没人与他认真讨论过故事情节，男孩眨眨眼，尝试着靠近我一些，做思考状：“因为、因为人类容不下汽车人，觉得他们是怪物，所以他们只能回到自己的星球，自由自在生活。”

反应倒挺快，我却背着手，摇了摇头：“no，no，这不是他们离开的主要原因。”

男孩好奇了，靠更近，长长的睫毛扑闪，一双纯真眸子像玻利维亚的盐湖，未经污染。

“那是为什么呀？”

我拖长音：“因为——你们地球的油价太贵了啊！”

他被我突然夸张的声音吓到，露出惊悚的表情，片刻后反应过来我说的话，忽然抱着大黄蜂笑得不能自已，青涩的喉结蠕动得厉害。

叶慎寻换了便衣出来，恰好目睹这一幕。

夏末，残留的热气被男孩许久未出过的笑声戳破。有人横亘在记忆里，脆生生地喊：“哥哥！哥哥！”

“如果世上真的有人不喜欢哥哥，那这个人，一定不是我。”

那时的他，也是睁着这样亮晶晶的眸，扯着衣袖，看着自己。然而所有人的时间都没停止，唯独他的，被永远留在八岁的午夜。

男子在无人察觉的地方握紧拳头，远处女孩的说话声传来，却刻意变了男音。