监控是实时的。

许壮妈看一眼屏幕，她不由自主看向最大的那一块，那是从信号塔往下照的一处，一个镜头几乎照了全村，画面上静谧，好像真的是一个祥和美满的村子，偶尔有家户已经开始做饭，烟雾缓缓飘向上空，朦胧了镜头。

就一眼，她恍惚地想起十几年前，那个时候，盐雾村还不叫盐雾村，叫言午村，人人都姓许，穷是穷了点，但胜在和睦。

也胜在活力。

她真的很久没见到健康的新生儿了。

“村长……”许壮妈忽然怯懦了。

她怕，她怕儿子不是死于意外。

毕竟这几年，已经有越来越多的人那样死去了。

周建城似乎明白许壮妈的意思，也沉默了。

许壮妈刚刚还有怯懦，这会儿只剩下委屈和可怜了，她站不稳，一下子跌坐在凳子上，哭声渐渐从手里传出，眼泪顺着指缝往地上落。

周建城眯着眼盯看监控画面，不由自主地想，上一次村里有人哭丧是什么时候来着？

有点久了。

想不起来了。

这两年人人死因都清楚，没人哭丧，也没人办席，都是招呼不打一声就把人埋了。

埋得也随便。

就河边挖个坑，或者自家地里随便一埋。

死人死了，活人也跟着死了。