秦司捏着照片边缘，手停在半空。

这是他相机里的那张。

他早就洗出来了。

想送给他。

秦司第一次去监狱，记者在采访，他是负责拍照的。

宁知许不在接受采访的人员里。秦司是偶然看到的这个少年。摄影师拍人物总会捕捉寻常人捕捉不到的细节。这里的人要不然漠视生死，要不然颓废自弃。宁知许不一样。

他浑身满是戾气阴暗，生的又过分好看，给人一种锋利的颓美感。同样生活在这不见希望的牢笼里，他垂眸望着手中信件时，眼里却又分明带着光。

饱含真切的眷恋与渴望。

矛盾交织情感同时出现在这个少年身上，促使秦司鬼使神差按下快门，将这一瞬定格下来。

也就是从这以后，他再没拍出更满意的人物照。

宁知许当时注意到了这个年轻的摄影师，但也只是匆匆掠过一眼，并没说话。

“为什么？”

宁知许扫了眼他手中照片，不觉得这有什么值得秦司惦记的。

秦司微顿，没想隐瞒，清俊脸庞浮现深刻的悲观情绪：“我见过极致的黑，所以觉得你很难得。”

或许就是宁知许当初那个眼神，让他觉得黑暗也终有破晓之时。

宁知许的视线落在另一间屋舍紧闭的窗户上。

突然说了句：“我很幸运。”

“什么？”秦司没听清。

宁知许从他手中抽出照片，微微颔首：“谢谢你的照片。”

末了，又补一句：“以后再见。”

秦司没懂他这句含义。以后，是多久以后？

来不及问，少年已经大步上前，推门进屋。秦司在外面吹了会儿风才回去。