这一晚他应了她很多次。

拍拍她的手臂，让她下来：“腿麻了，回房间睡觉吧。”

唐栀乖乖从他身上下来，蹲在沙发旁给他捶了捶腿：“我去睡觉，那你呢？”

“我也困了。”

似乎真的累了，陈安歌后仰靠住沙发，抬手压在眉眼处，声音很低：“去锁门吧。”

大厅墙上的时针落在数字一。

唐栀现在会了不少技能，利索地放下厚重卷帘门，又锁好大厅这扇门。

彻底隔绝外界声响，室内比刚才还要沉静压抑几分。

陈安歌保持刚才动作，一言不发地躺在沙发上。橙色的光没映在他身上，他静默的待在黑暗里。呼吸声都极为清浅。

他安静温柔到反常。

像是行刑前的最后一顿断头饭，丰盛且令人绝望。

陈安歌在光照不到的阴影里，唐栀亦是。

刚刚保证过不再哭的。

唐栀又食言了。

她望着他，寂静的大厅响起小女孩哽咽的哭声：

“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。

瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。

扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。

灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。”

她完完整整背完了屈原这篇《东皇太一》。

唐栀从来没哭的如此绝望无助：“我用了很长时间才背会。因为我知道陈安歌是疏缓节兮安歌的安歌。”