手机亮了亮，跳出一条消息，姜照眠问他到家了没有。陆辞瞄了眼没回，点了根烟，清隽的面容隐在缭绕的白雾里，眉眼微垂，说：“‘大好人生’这种高帽，以后别给我戴了。”

他整个人显出异常的锋利，唐意远讨了个没趣，讪讪的，又有点气馁。

他想起小时候，唐志勇喝得半醉，跌跌撞撞回家酒瓶子啪一声砸在茶几，把两个儿子叫出来骂骂咧咧一个晚上，粗俗的字眼能在人身上砸出密麻的血窟窿，有时候也打，次数多了，一听到那声响，心脏就像被一只手紧紧箍住。

唐意远每回都哭，但从不说求饶的话，也不开口，和反抗相比，用沉默捍卫气节显然更容易。他没胆量在行动上迕逆，他只有七岁。

陆辞和他完全相反。唐志勇数落到兴头上的时候，他会主动承认错误，然后离开客厅做自己的事，留下父亲一个人气急败坏，咆哮声震耳欲聋。陆辞是个alpha，唐志勇一般不会动手，怕以后被报复，可有一天他实在愤怒到极点，抄起酒瓶抡了上去。

陆辞躲开得及时，碎片刮破脖子，伤口不大，连缝针都不用，小诊所十几分钟就处理完。医疗费赊账，唐志勇不肯付，说自己穷得叮当响。

当天晚上他酩酊大醉，陆辞则在深夜打开了那扇门。

啤酒混着深褐色的玻璃片遍布那张脸，鲜血淋漓，唐志勇惊惶的眼睛里，他笑着说：“爸爸，对不起。”

唐志勇被送去那家小诊所，医生要他先结账，他没办法，只能一并偿清。

事实唐志勇清醒时还算个合格的父亲，烧饭做家务，偶尔给点零花钱，甚至会在六一带他们去游乐场玩。但那晚之后，最后一块遮羞布被扯下，两个人关系彻底破裂，相看生厌，他再也没和陆辞说过一句话。

七岁的唐意远贪恋唐志勇仅剩的温暖，不明白他哥为什么要这么做。九年后唐意远十六岁，依旧摸不清陆辞在想什么。

铁门锈迹斑斑，唐意远掏出钥匙开门。他们家住二楼，将近十点半，楼下的棋牌室正值势头，五台麻将桌一摆，噼里啪啦吵个不停。

房子小，处处逼仄，楼道的天花板说高不高说矮不矮，正常走路没问题，玩闹一下就会磕到头。感应灯年久失修，唐意远拍了三四遍手还是毫无反应，干脆摸黑：“估计坏了，你上回怎么修好的？”

陆辞打开手机的照明，LED光下灰尘浮沉，“理了一下线路。”

唐意远好一会没吭声，等拧开门把手，才说：“这几天不出门了吧。”

星期六陆新瑶忌日，唐志勇惯常发疯，虽说已经长大，可这种特殊时候他心里还是有点发毛。唐意远依赖陆辞，又羞于启齿。