言礼双手一松，两个袋子“唰”地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。

“你做什么！”言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，“快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。”

“你买的东西，你爱提不提。”

一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。

言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。

为什么她偏偏要在过年的时候回来？

为什么他非得做她的儿子不可？

为什么人在做父母之前没有资格考试？

明明上个大学都要千军万马过独木桥来筛选人才，难道做父母是比上大学还要简单容易的事情吗？

为什么？

为什么！！！

没有人可以告诉他答案，就算知道了答案也毫无意义，言礼深知这一点。

但就是因为深知，才感觉更加痛苦。

-

院门被推开，正在庭院里烤肉的小姨见言礼一个人回来，停下手中的动作，启唇问：“怎么就你自己，我们家大小姐人呢？”

大小姐这个外号是小姨特地给言秀华取的，褒义贬义五五开，一开始只有小姨一个人这样叫，后来全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。