人会释怀，缺口一直都在。他想有所为，却又深知自己无能为力。

念及此，言礼的鼻子酸得难受，有种快喘不过气的感觉。

边慈不知道言礼的想法，抛出的问题迟迟没有得到回应，她小心翼翼地询问：“你生气了吗？我真的没有嫌弃，就是太喜欢了舍不得吃，才想留下来的……”

“想留就留吧，这种事没有可不可以，我更没有生气。”

放在桌子下面的手掌握紧又松开，松开又握紧，言礼心绪复杂，脸上还是笑着：“一个棒棒糖都这么喜欢，我们阿慈太好哄了。”

“……我哪有。”边慈偏过头，不太好意思正视他，拉开书包拉索，将棒棒糖小心翼翼地放进去，然后说，“走吧，直接去教室？”

“走。”

言礼顺手捞起边慈的书包，走了一步，她扯住一条背带，凑上来小声说：“我自己背，被人看见不好。”

他掂了掂书包，不算重，然后才交给她。

冬季天黑得早，进食堂前天还亮着，吃完饭出来天已经暗下来，学校的路灯亮起，高三学生走在回教室的路上，有人脚步匆匆，有人步履缓缓。

这一路基本上是言礼在说话，边慈时不时附和两声。

几个话题过去，边慈后知后觉意识到，之前他们从宿舍楼到食堂那一段路，言礼大概也是这样的心情。

明知对方在刻意避开某个话题，营造许多轻松好聊的话题，自己提不起劲却还要强行应声，不愿打破彼此之间脆弱的平衡。

不该这样的。

边慈不想让她和言礼之间的关系也变成这样。

“……你猜后来怎么着？麦麦跟姨夫说‘你上次已经给我夹过香菇了，你是香菇味的，不准再夹别的东西’，所以说老招不能重复用，小孩儿不吃这套，小姨最近又在发愁怎么让麦麦吃其他东西了，等过几天放假了你——”

“粥粥。”