从在宿舍楼下见到边慈的那一刻他就感觉到了, 她的眼神黯淡无光, 纵然脸上挂着刻意外露的笑意。

跟边慈相处的这段日子, 言礼渐渐发现, 比起她的自卑、她的失落、他更害怕的是她的隐忍和逞强。

她并不擅长隐藏, 却又习惯隐藏, 长年累月形成一种面对问题时, 无论自己是否能承受都要承受的本能。

言礼害怕边慈身上的这种本能，倒不是因为这让他心生嫌隙，怀疑自己在边慈心里的分量, 而是因为他担心终有一天，在这种本能的趋势下, 边慈迟早被自我压抑到崩溃，到时候谁也没办法拉她一把了。

所以此时此刻边慈哭出来, 言礼反而松了一口气。

哭出来总比难过还哭不出来要好得多。

边慈哭得很克制，几乎听不见抽泣声, 言礼任由她发泄, 没有出声打断，只默默拿走了她手边的餐盘，起身去小卖部买了点东西。

等他再回来的时候, 边慈已经没有哭了，抱着书包安安静静坐在椅子上，对着窗外发呆，像个被父母带去游乐园, 又被父母抛弃在游乐园的孩子。

言礼不忍多看，加快脚步走过去，等坐下后，将湿纸巾递给她。

“拿去擦擦。”

边慈回过神，伸手接过，一个字都没有说。

擦完脸的纸巾被她攥在手里，她既没有提出要离开，也没有要跟他多解释的意思。

言礼可不能由着她肆意消沉，拿出从小卖部买的另外一个东西，递到她眼前晃了晃。

边慈的心思不在这里，第一眼并没有看清实物，只瞥见一抹明艳的颜色，凝神细看之后，才看清是彩虹棒棒糖。

糖面比她的脸还大，放在现在来看毫不稀罕，可是她小时候一直很想拥有一个这样的彩虹棒棒糖。

忘了那时候卖多少钱一个，总之是她买不起的，那时候在小朋友圈子里很流行，父母给买了，总要拿到学校里显摆一番。

边慈眼馋得不行，不敢跟家里开口，也就在粥粥面前絮叨过一回。