晚上。

周亦白等到了七八点也没等到周绪林回来。

周绪林原本说晚上会回来陪他吃饭的，结果连个电话都没等到，周亦白自己去了厨房，随便煮了点泡面，简单吃完就回房间休息了。

他作息很好，每天九点会准时睡觉。

半夜睡得迷迷糊糊，听到有人推开了他的房门，周亦白警惕地抓了抓被子。

直到灯光亮起，周绪林出现在门口。

周亦白看了眼墙壁上的挂钟，已经快十二点了。

周绪林走到他的床边坐下，主动道歉：“亦白，爸爸今天临时有点事，忘记跟你说了，你别生气。”

“没事。”少年脸上并无愠色，语气也很平淡，像是根本就不在乎的模样。

到底是唯一的儿子，周绪林还是往他的枕头底下塞了点钱：“家里以后要是没人，你就去外面吃点，别吃那些没营养的。”

周绪林看见厨房的包装了，尽管周亦白收拾得很干净，他还是看了出来，因为秦秀仪从来不吃那些。

周亦白定定地看着他，正要张嘴说点什么的时候，外面突然传来吼叫声——

“周绪林，这么晚还睡不睡了。”

周绪林应道：“来了。”

他拍了拍周亦白的脑袋，安抚道：“乖，好好睡觉。”

他又灭了灯，轻手轻脚地关上房门，一切安静得仿佛从来没有发生过，周亦白心底的那丝波澜，也随着他越来越远的脚步声趋于平静。