我问：“所以钱比命都还重要？没命怎么花钱？”

跛叔说：“你年轻，可能没听过一句话叫搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变吉普。这是我们年轻时候的话了，那个时候大哥他们要不是信了这句话带着我们出来混，也不知道现在我们在哪儿混日子呢。”

如果我爸没把你忽悠到这条不归路上，说不定你双腿健全健步如飞，正在你家祖传的甜橙园里做国际柑橘贸易大亨呢。我爸毁了你一生啊！我的傻跛叔！

我俩在这严肃的气氛中到了学校里，拿完东西，继续严肃地往回开车。

回去的路上是下班高峰期，车子堵在了大马路上，半天都动不了一下。

我看着跛叔坐在驾驶座上的背影，看着这道我从小看到大的背影，突然想起了《背影》这篇文章，忍不住开口了：“跛叔，对我来说，没有任何东西比家人更重要。”

跛叔抬眼从后视镜里看我，又收回了目光，没有说话。

我接着说：“你和我爸，还有小华都是我的家人，是我在这个世界上最重要的三个人。你们仨做的每一件事我觉得都肯定是为了我好，你和小华就不说了，我知道我爸虽然平时不太亲近我，但他其实和你俩一样爱我。你们仨有一个出事我都没办法接受，如果被人一锅端全没了，我说真的，我不知道我会怎么样。我肯定还会好好儿活下去，说真的我说我要去寻死觅活就是吓唬你的，我也不是那种人。但是我真的不知道。跛叔，你们能把我送国外，能让我一辈子衣食无忧地过日子，但这日子有什么意思？我只有自己一个人了。”

跛叔沉默了好一阵子才回答：“你还有很多朋友，也很容易交更多朋友。”

我说：“他们又不是你们。”

我也很重视我所有的朋友，可家人和朋友是不一样的。我在朋友面前可以示弱，可以百无禁忌，但我在家人面前其实一直都很强势，我希望能够掌控我的家庭，让这个家庭里的人有任何事都来依赖我。

很客观地说，我是个二十来岁的男人，成长期也没觉得自己日后会弯成一盆蚊香，在我家这环境的熏陶下怎么也会有点大男子主义倾向。

但我想起这一件事，就会觉得很挫败，因为我完全没成功。我爸完全不搭理我，跛叔把我当小孩儿，余世华干脆自己装成傻子来把我当傻子哄。这让我的男性自尊心受到了很大的挫伤，让我觉得十几年的书白读了，百无一用。

种种复杂的情绪堆砌到一起，千头万绪，我就觉得很烦了。

跛叔又沉默了好一阵子，说：“你别都往坏处想，事情不至于全都往坏处走。”

我没回应他，转头看着车窗外头。