车厢内一片寂静，她等了许久也没有回应。

时栎有点倦，靠着座位闭上了眼睛，但就连这一瞬沉默的安宁都奢侈。

一切发生在顷刻之间。耳边突然一阵尖锐的刹车声响，车子疾速右转，她整个人在猛烈的惯性下狠狠掼了出去，下意识睁开眼，映入眼帘的是一片天旋地转的扭曲，最后的画面像是被割裂过的碎片：紧握在方向盘上的细长手指，窗外镀过一层暖黄色的云霭，车钥匙上晃来晃去的狐狸玩偶，迎面朝他们撞过来的红色小货车——

「砰」！

小型货车有惊无险地擦着他们的车撞向旁边的护栏。副驾驶上的人撞到车窗上，她耷拉着脑袋软软靠在玻璃上，半天没动静，也没有动作。

周觐川叫了她一声，没听见回应，心底的慌惧无限增大，解开安全带俯身扳过来她的脸，她睁开眼睛看向他，眼神有些恍惚，额角肿起来一块儿，伤口创面并不大，血迹也是星星点点的，但他还是不敢掉以轻心。

“去医院。”他把人安顿好，沉声安排。正要坐回去发动车子时，袖子意外被人轻轻拽住了。

“我不想上新闻。”她声音很低，听着没什么气力。

周觐川看着她皱眉。

“我没事。”她再次轻声开口，同时松开了他的袖子，“回去吧。”

-

周觐川独自纠结了一路，最终还是把车开回了家。

天色比刚才更深了，电梯里都是刚下班接孩子买菜回来的邻居。周觐川把人隔在自己身后，到十五层时，电梯里面就剩下他们俩了。

他从镜子里看向角落的身影，直到片刻之后，她抬起头看了看，反过来提醒他：“到了。”

周觐川回过神，迈出电梯。

进门后他没换鞋，借着窗外透进来的夜色拿了医药箱出来放到茶几上打开，觉得视线有些受阻，才后知后觉拧眉问身后进来的人：“你怎么不开灯？”