她说着, 径直走向旁边火锅店门前等位的那排凳子。周觐川看着她的背影停了几秒，沉默跟了上来。

两人并肩坐在长凳上。时栎拧开盖子，随瓶子赠送的塑料镊子很软，她试了几次才成功夹了一个深棕色的潮湿棉球出来。

周觐川把左手伸了出来。他的手很大很长，从食指根部到掌心有一道两厘米左右的伤口，血渍顺着手指蜿蜒流淌到指尖，粘稠而干涸。

时栎低下头，细致地擦拭着他手上的伤口。她的力道很轻，以至于周觐川那一瞬间感受到的不是痛，而是痒。

他手指本能地微微蜷了一下。她看见，抬眼看他笑了下。

“疼嘛？”

周觐川没有回答。他垂着眼眸，鼻息间有淡淡的碘伏味道。店窗前的黄色灯笼透着昏暖的光，投映在眼前人的脸上，笼下一层浅淡阴影，他的角度可以清晰看到她的睫毛、鼻尖、唇角，每一个弧度都温柔静好。

终于，她处理好他的伤口，又换了个棉球擦干净了他手上的血迹。最后她又从口袋里掏出几只创可贴，撕开背纸，小心贴到了他掌心的伤口处。

“好了。”

周觐川收起视线，轻轻握了下受伤的手。

“走吧。”他站起身。

长凳上的人伸直腿撇了撇嘴，仰起脸幽幽抱怨：“连句谢谢都没有？”

周觐川看她一眼，又环视一周，一贯沉冷的声线居高临下地传下来：“饮料喝吗？”

时栎有一瞬停顿，反应过来后，笑了出来。

她朝身前的人伸出手，动作从容自然，好像在他们这段关系里已经重复做过许多遍。

周觐川沉默片刻，最终垂眸握住她的手腕，将人拽了起来。

她在他眼前站定，笑道：“喝。走吧。”