晚饭后年轻人留下来收拾厨房，时栎裹上羽绒服去了一趟镇口的商店。出门前她跟摄像大哥博弈了一番，最终心愿还是落空，摄像师尽职尽责地扛着机器跟在她身后，相伴相守，寸步不离。

店是当地人开的，面积很小，就够两个人侧身而过。架子上都是些低端的生活必须品，时栎径直停在门口的玻璃橱窗前，低头扫视了一圈，可选择的余地不多，她挑了个包装颜色相对最清新的，拿食指敲了敲玻璃：“这个，一盒。打火机有吗？”

从店里出来，时栎从盒里抽出一支烟，塞进嘴里熟练打火点着，冲进鼻息里的味道辛辣劣质，她站在路口迎着风吸了一口，眼泪都要流出来了。

摄像师有点尴尬地站在离她两米来远的位置，终于明白了她出门时为什么不想让他跟着。

冬季，山间的夜很长，九点钟的小镇已经了无人烟。两人保持着默契的间距在潮冷的寒风里逛了一圈，回去的时候时栎冷得手指冰凉，眼皮和鼻尖都微微发红。

楼下只剩郑来一个人坐在桌子前看手机，见时栎进来他本能抬起头，眼底的神色有些复杂，欲语还休。

时栎一心只想赶紧上楼洗个热水澡，没察觉到他的异样，一边走过来，一边随口问：“还没休息？”

走近时郑来闻见她身上那股扑面而来的淡淡烟味儿，更确定自己的猜想了。

时栎绕过他走到桌子那头拿起手机，又返回来时才觉出他目不转睛地跟着自己转了一大圈，停下来，问他：“有事？”

男孩子憋了半晌，最后含蓄而谨慎地小声关心：“姐……你还好吧？”

-

周觐川回到酒店已经快十一点了。

他迅速洗了个澡，吹干头发后阖眼仰在沙发上揉着额头，俊朗的脸上布满阴沉的倦色。

房间里寂静得连空调声都显得刺耳。许久之后，沙发上的人动了动，睁开眼睛，拿起手机。

他手指在主屏幕上无意识地来回滑了半天，像是并不知道要自己真正要干什么。隔了有半分钟，才最终点进了角落里的游戏。

等待的过程中，周觐川突然又后悔了。他想关闭，但动作就迟了那么一瞬，游戏已经加载完成，主页面跳出提示，有一条未读的好友消息。

十个小时前的消息，隔着屏幕都感受得到那股溢出来的戏谑：