重头戏从时栎的角色被拖到甲板上开始。

几天滴水未进不见天日的人，生理虚弱，精神也紧绷到了极点，一受到光线的刺激本能地缩起身体。时栎在颠簸的船板上踉跄着被拖着往前走，中间还瘫软地摔倒了两次，看着跟剧中的角色十分贴切。

紧接着饰演反派的演员猛地把她推到甲板边缘，她嘴上贴了胶布，两只手反绑着，「咚」地一声跪在甲板上，堪称惊险地沿着往下滑了半米，险些一头栽下海里。对方粗暴地按着她的肩，她半个身子被强迫着悬出栏杆，披头散发垂头对着海面，人被咸湿的海风呛得不停干咳。

水面湛蓝，波纹一圈连着一圈，时栎看得头晕目眩，全身的血都像是控到了头上，生疼发热。耳边风声呼啸，身后甲板上是激烈的打斗和呼喊，她瑟缩着肩膀跪着，脑袋里一片空白，呼吸逐渐困难，胃液不停翻涌，肋骨在栏杆上撞得生疼。

等待因为未知而无限延长。时栎紧紧闭着眼睛，额头上渗出冷汗，身体紧绷得仿佛等待行刑。终于，在耳边一切声量达到最大时，背后的力道也骤然加大，她后背一痛，整个人扑向大海。

十一月的海水冰凉浸骨，阳光被封印在海平面外。海天之间的界限清晰而分明，冷暖，黑白，安静和喧嚣，深暗与光鲜。

时栎缓缓下坠，恍惚看着那光亮离自己越来越远，记忆仿佛忽然回到了二十年前的那一天。

-

二十点整。

周觐川开门进屋，毛孩子早就听到动静，紧扒着门热情地往他腿上扑。

打出生就养在身边的五岁博美，叫「砂糖」，父母都是带证的高级纯种血统，原本也是只基因优良的端庄淑女犬，但最近似乎是被他独自拘在家里久了，性情大变，一见到他就一刻不停地卖萌撒娇，没有一点大家闺秀的样子。

他摸摸它的头，给它开了个罐头，蹲在一旁看着它吃完才站起来，打开电视，拿上阳台的浴巾进了浴室。

十几分钟后他穿着背心运动裤出来，砂糖立刻凑上来围在他脚边摇尾巴。他仰脸擦着头发，下颌微抬，左边手臂外侧上的一条长型伤疤瞩目，宽厚挺拔的肩线难得有一瞬放松。

电视里的综艺吵吵嚷嚷，他俯身一手抱起狗，坐到沙发上。

砂糖在他怀里找了个舒服的姿势，开始打盹儿。电视上的节目结束后接着播出了下周接档综艺的预告片，开场镜头就是赞助商的广告拍摄现场，画面从模糊的远景拉近，logo墙前的红色身影逐渐清晰，西装、卷发、浓妆、红唇，纤长的手指上勾着一副墨镜，柔光灯后的摄影师躬身端着单反，她的脸在不断闪烁的光线下冷艳得不可方物。

这是他今天第二次看到这张脸。

镜头前漂亮高冷的人，一坐下来讲话时尾音里又带上了懒散，声音低沉和缓，从容笑意里的疏离和分界恰到好处，让人仰视着，向往着，又自觉地望而却步。