可又似乎就是因为缺了些什么，才更凸显出“天衣无缝”应有的本味。

但不管怎么样，总也还是亲近的。

比起那种带着距离感又强列地一定要叫他明白些什么的的严肃作品，织田作之助更喜欢读这种满是小人物与人间烟火气，家长里短宛如什么八卦合集一样的作品，热闹喧嚣的文字将他带回在仓库街听混混们吹牛时候的小酒桌——温暖得让他忍不住微笑。

原来还可以这样写啊。

织田作之助忍不住这样想，似乎从另一个世界的自己手中接过了一把钥匙，打开了他心口紧闭着从未开启过的大门。

原来是这样写的啊。

织田作之助那一大沓记满了仓库街混混八卦夜话的文稿纸里，终于一个落下细雪的夜晚，添上了些别的文字。

写就是写人，笔下的故事就是人生的倒影，那么……

他或许可以从自己开始。

本以为会是在回忆里艰难跋涉的漫漫长夜，落笔时却顺畅到令他惊讶，就好像那些字句已经在幕后等待了许久许久，迫不及待要在文稿纸上演出一幕幕悲喜剧了。

直到听见外面中原中也念诗的声音，织田作之助才从那种迷离朦胧的状态里回神，身体因为整夜的端坐而僵硬，眼睛酸涩胀痛。