尤其是落款的那个“川”字，简单的三笔，肖然用手指在空中顺着笔画勾勒了一遍又一遍。

喻川的信上没有写寄出时间，但肖然轻易地看透了他的用意——他永远比喻川自己更了解他。

“才一个月啊。”肖然低声道。

他觉得好像已经几年没有看到喻川了，想得心口都疼。

他每天也有很多要做的事，要狩猎，要提升实力。

但每当他安静下来就会不停地想起喻川。吃饭的时候，洗漱的时候，磨刀的时候，包扎伤口的时候，睡觉的时候。

吃饭时他会下意识地做喻川爱吃的东西，洗漱时会想起他曾和喻川去哪几个井边或洗漱台，磨刀时他会想起喻川的刀具平时都是自己在打磨，疗伤时他会想起他照顾喻川的画面，睡觉的时候从躺下直到梦里，都全是喻川的影子。

喻川的被子和枕头上已经渐渐没有了让他熟悉的气息，避难营的人也不再问他“你师父去哪儿了”。帐篷内的摆设一如既往，但他总觉得一天比一天更陌生，喻川的痕迹正在他的世界里一点一滴地消失着，这种感觉让他极不适应。

虽然他可以把对喻川的想念化为变强的动力，但他依旧抵抗不了心里缺了一块般的失落感。

——怎么就让他走了呢。

肖然在心里嘀咕了一句，在床上翻了个身，把那页信纸贴在心口，看着喻川曾经躺过的地方。

那个时候他只要对喻川说一句“你别走”，喻川一定会留下来，但他舍不得。

他舍不得那么好的喻川陪着他在这穷乡僻壤挣扎求存，喻川值得更好的，而现在的他给不起。

肖然把头往前蹭了蹭，贴在喻川曾经肩膀所在的位置，闭上了眼。