最里的顶上格子，堆放着奢侈包包和一些首饰，排列得整整齐齐，连包装都没拆。

她把自己的东西都带走了，留下这些，像是笑话又像是挑衅。

回来了，失婚老男人。

丁澄叫的餐已经送到了，他没有什么胃口，开了一瓶威士忌，喝了一杯，神思开始缥缈。

在售楼部初遇言微之后，他曾经在外面见过她一次。

彼时他就坐在临窗的位置，耳边是乙方公司鼓噪的自夸之词，一瞥之间，他定晴在她身上，记得当时她穿了一条白裙子，披散着黑发，不算隆重，但胜在气质纯净，还掺杂一丝娇弱，站在明暗交替处，像极了清晨的白玉兰花。

她叫什么？

言微，很好记，也很配她。

一个戴眼镜的男人朝她走过去，眉开眼笑和她说话。

比起售楼部的样子，她显得有些拘谨，像是第一次面对相亲对象。

两人一起走过马路，进了一家咖啡厅。

秦怀鹤突然来了兴致，端起茶盏，慢条斯理和乙方老板说话，眼睛却留意马路对面的那家餐厅。

以他的眼光，这两人不怎么相配，那男的配不上她。

意料之外的，一杯茶喝完，她出来了。

那男人颇有几分敷衍，随意挥手，便转身朝另一个方向走了。

没成。

秦怀鹤看不太明白，是男的瞧不上她，还是她瞧不上那男的，总之，他觉得这是一件好事儿，那种男人搭大街上的任何一个女人都行，搭她不行。