“下楼。”27多余的话一句都不想说。

“你上来。”阿桃的声音故意放得很软。

“下楼。”27重复。

阿桃知道他最近和以前不一样，她不愿意硬碰硬，拿起伞下楼。

夜色朦胧，空气中渐渐生出雾气，27靠在车边，从兜里掏出盒烟，直接把烟盒扣过来在手背上嗑了一下，接着打开盒盖，低头咬住烟蒂，烟盒被他回手扔进车里。

又从外套兜里掏出自从来到这个地方就开始用的打火机。

是个普通的方形款，机身带着金色小熊。

已经被用到掉漆，但27还在用。

他拿手笼住烟，点了个火，深深地吸了口后，才又抬头。

雾气里有位身材曼妙的女人穿着红色修身旗袍，打着白色蕾丝边的伞朝这边走来。

是阿桃。

她永远穿旗袍，永远穿红色，永远打着伞。

阿桃不喜欢被人知道自己的情绪，所以在看到27以后，脸上的神色没有丝毫变化。

“疼么？”她问。

“不疼。”27答，两人之间保持着半臂的距离。

空气中的雾越来越浓，等下27是真的回不去家了。

“有什么事么？”他问。

“从我这儿到你家需要四十分钟的路程。”阿桃说，她的声音很御，里面带着些困倦：“无论我说得多快，你都不可能回得去。所以，你可以在来我家住客房，和住在车里选一个。”

27想也没想直接回答：“车里。”