林招招笑了笑，目光穿过玻璃门望向外面，雨愈下愈大，成了巨大的透明的幕布，让人看得不清晰。她回忆道：“我和陈寂很小就认识了，幼儿园是同班，他从小就酷酷的，除了在我面前。他会很甜很甜地喊我‘招招姐’。”

是真的甜，声音软软的，他拉着她的手，怎么也不肯跟老师去其他组，老师也只好由着他了。

云汀忙，要么把陈寂带去现场，要么把他托给林母。平遥巷15号就成了两人的一方小天地。

五岁时，要是遇上下雨天，她和他就乖乖地排排坐，在屋檐下看雨；十五岁则没那么乖了，两人光着脚在水洼里踢来踢去，陈寂不知道从哪里弄来个青蛙，呱呱叫着吓她，被她一手拍飞。

七岁时写作业，坐在院子的桌上，一笔一画，两人都很认真；十七岁写作业，陈寂趴在桌上睡觉，等她做完了，便睡眼惺忪地拿过去抄，报酬是晚上带她去房顶看星星。

八岁时下雪，两只被家长裹得严严实实的小熊在巷子里打雪仗，无差别攻击，最后再堆个雪人；十八岁的雪天，陈寂便不肯穿那么多了，长长的风衣加身，骨骼分明的手被冻得泛红，映着雪格外好看，哪怕如此，对她要求却很高，非得毛绒帽子、口罩、护耳和手套全部戴上才肯放她出去。

堆雪人成了他一个人的事。

她只需要用手套捧着雪站在一旁看就可以了，呼出的热气在冰冷的空气中变成雾。少年人大汗淋漓地忙前忙后，她犹如一道石雕望着他，很不服气：“凭什么不让我上场？”

“因为你上次堆完雪人发烧了呗。”云汀慢悠悠地捧着一杯热茶从门口探出头来，“哟，今年的雪人很可爱嘛，是小兔子吗？”

陈寂应道：“嗯。”他又对林招招说，“把你那条粉色的围巾拿出来。”

是很淡的粉，披挂在雪人的身上，颜色折射上去，从某种角度上看像只粉色的小兔子。林招招上前合照，小树杈比得迅速。拍完后，云汀又让陈寂也过去，他要给两人拍张合照。陈寂便走过来站到她身边。

那时候的陈寂已经很高了，她只到他的肩膀，轻轻靠过去时能感受到少年结实挺拔的身材。她站得笔直，正准备比小树杈时，颈部忽地一凉。

细碎的雪顺着背滑下去。

不用回头也知道是谁在耍坏心眼儿，林招招大叫：“陈寂，我今天就要跟你同归于尽！”她回身要打他，“咔嚓”一声，动作定格。

照片里，她很凶，超凶。

陈寂却在笑，牙齿洁白，梨涡也在脸颊处浅浅浮现，大片大片的雪花落到他的肩头，因她的动作簌簌地落下。