黑暗中，他缓缓睁开眼，黑眸中的晦色几乎已经与外面浓重的夜色融为一体。

“确定要听？”他问。

唐轻歌被他这句话搞得有些浑身发毛，仍然坚定点头：“嗯。”

燕骥的唇角勾起一抹奇怪的弧度，终于缓缓开口：“从前，有一个孩子，出生在一个有着很多人的家里。他的母亲，是里面身份最为低微的妾室。那个家里，有着很多的女人和孩子。以至于这对母子，很快就被那个家里的男主人，忘在了脑后。”

“孩子的母亲很高兴，她天真地以为，这样就能保全她和她孩子的性命。事实是，这只会让他们的活得更加艰难。果然，终于有一天，终于有人坐不住了，带着无数的人，踏进那座小院里。在那个孩子的面前，母亲被奸污至死。”

听到这里，唐轻歌呼吸一滞，已经明白了他在说什么。

他的语气平静得诡异，像是在谈及一件与他全然无关的事。在她的面前，他正在一点点地亲手揭开那块早已发了脓的伤疤。

“够了，燕骥，我不想听了。”

唐轻歌艰难地说出口，却又听见他轻笑一声，漫不经心道：“既然开始了，哪有结束的道理？”

唐轻歌一时无言，又听见他继续道：“后来，那个孩子与母亲的尸首，共处了三天三夜。最后，还是他亲手将已经腐烂的尸首，埋进了院里的那颗树下，才让她得以安息。那个孩子，不久后就被过继到了那位正室身旁。”

“她会先让他饿上个几天几夜，然后站在厨房的角落里，一遍一遍地看着厨师做菜。实在快要饿死的时候，他们就让他去后院，后院里拴着一只同样挨了几天饿的狼狗。只有一碗剩饭，与狗抢食，就是他的常态。”

“有一次，他真的快要饿死的时候，有一个婢女，悄悄塞给他一个馒头，却被人发现了。婢女的手被活生生砍断，在他的面前，血尽而亡。”

“那天夜里，他就快要饿死时，偷跑去厨房偷吃的，却被一个打杂的厨子发现了。厨子要去喊人来，转身的时候，孩子拿起了案板上的刀。”

“那是他第一次杀人，因为不熟练，被溅了满脸满身的血。那天夜里，他用厨房里的那把钝刀，将厨子的尸体剁成了块，扔进了后院的枯井里，直至腐烂成了泥，也没人发现。

“他不后悔，因为如果死的不是别人，就会是他。”

唐轻歌嗓子一紧，只觉得吐出的每个字的万分艰难。