院长总是对她笑，脸上的皱纹好像都带着柔和的光芒。

他掩饰得很好，她也不够细心。

所以直到院长干完农活抱着西瓜走到家门口，对着正在写作业的卫栀笑却突然吐血的那天，她才知道他生病了，病得很重。

她以为他只是老了，所以精气神不如从前。

原来那些他不让她碰，说是大人才吃的维生素片，都是治癌症的药。

卫栀看到梦里的自己手足无措地跑向他，在他垂下无力的手晕倒在地时撕心裂肺地喊他“院长”。

在他躺在镇上医院用来输液的单人床上，一直昏迷不醒时，她才满脸泪水第一次轻轻叫了他一声“爷爷”。

她听见医生在旁边说:“孩子，你爷爷病得太重了，再陪他说说知心话，让他安心上路吧。”

卫栀再醒来时已是深夜。

不知何时，这场让卫栀心烦不已的春雨已经停了，木窗外漆黑又安静。

她撑着身子坐起来时，只看到阮离正在不远处的桌边看书。

“阮离？”

一开口的嗓音让她自己也滞了一瞬，沙哑粗糙得像砂纸摩擦水泥墙壁，难听得紧。

阮离放下书，倒了杯热水朝她走来，“喝口水吧。”

小口小口地喝完杯里的水，卫栀才注意到这里不是她在阮府的房间，而是个陌生的地方。