她抿了抿唇，突然，踮起脚尖在他唇边印了一道温柔。旋即，说道：“这种事，还是我来比较好。男孩子太主动，容易被当流氓。”

程少微一时愣愣，旋即，突然笑出了声，在夜里止不住地，爽朗。

许凌霄，你还真是，一点都没变。

不论是感情还是事业，你都不肯输。

这一晚，就像他们此后的每一个夜晚，安静地看着月光，在互相的等待中，诉说着一日的相见。

随着计算机模拟实验的研究结果通过，西南发射基地的这片大戈壁滩上，也冒出了第一茬绿叶。

程少微带来的玫瑰花种子，也抽了枝叶，在他要结束自己这份豆腐工作，返回灯塔国前，他把这一株尚待开花的玫瑰，放到了许凌霄的窗台前。

带刺的花茎上，挂了一张小纸片，上面写着一首诗：

“丧失一切，又拥有一切。在我贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”

——

最近食堂的豆腐大爷有点难过，做豆腐也没以前勤快了，大伙觉得奇怪，就听酱油大爷打趣道：“小程没准真是回家准备提亲呢，上回你瞧见他跟一个女娃一起，那是咱们基地的年轻人，他肯定会回来的。”

“就是啊，小程专一得很，做豆腐的时候能静下心来的后生，有几个啊。”

豆腐大爷摇了摇头：“欸，谁愿意一辈子做豆腐呢，这个月来，我是看真切了，不是小程做豆腐有天赋，而是像他这样的小伙子，做什么都能行啊。”

“开玩笑，你让他搞卫星发射，那能成吗？你也别净给自己徒弟戴高帽了。”