陆照年只淡淡瞥了他一眼，眼中略含警告之意，擦了支火柴，低头点烟。

江大小姐，出门向来都是前呼后拥，在小汽车还是稀罕物件的年代，她的一大爱好就是收集市面上各种豪车。那时候的江家后院，简直就是豪车展销会。

江月车技平平，连自行车也骑不好，认识陆照年后，总是缠着他教她骑自行车。把他哄成男朋友后，他心甘情愿充当司机，她坐享其成，车技反而越发生疏了。

“照年照年，你开慢一点，我的围巾都要被绞进车轱辘里去了！”

江月一紧张，不由自主收紧环在他腰上的双臂。他的耳垂立马烧了起来，强行放慢速度。

凉风习习，他载着大小姐穿行在北平的大街小巷中。江月渐渐放松下来，侧脸贴在少年彼时还略显单薄的后背上，“照年，你能不能给我开一辈子的车呀？”

察觉到身后的温热，陆照年手一抖，差点把脚踏车开到路边的田沟里。

清风中送来他的回答，混着春日漫天的柳絮，一片迷蒙模糊。江小姐猝不及防被呛了嗓子，咳得眼底漫起些泪意来，没有听清男孩的回答。

那时候，他和她都觉得北平太大了，那么多人一辈子都没出过北平，谁会想到他们最后会漂洋过海，失散在大洋彼岸。

收回心思，那小小身影已经消失在街头的车水马龙中。

在纽约大路上都能骑好自行车，的确是长进了不少。淡蓝色的烟幕中，陆照年久久不语。