她其实很爱哭，从小就这样。得不到喜欢的娃娃和玩具，哭；洗脸水太热了，哭；吃不喜欢的胡萝卜，也哭。

可父亲入狱、母亲过世以后，她好像就把眼泪流干了，很少再哭，这样毫无意识无从控制的，更是第一回 。

这么多年，以为自己已经修炼得足够强大。

初中的时候，整所学校只有她没钱交校服费，不穿校服就只能在校门口站半小时再去上课，她站了一个多月，在来来往往同学的目光中坦然矗立，后来还是因为月考考得不错，班主任奖励了她一套校服，可也只有一套，秋日里晚上洗过白天干不了，她就只能穿着濡湿的校服去学校，奇怪的味道让同学退避三舍，久而久之便孤立了她，她一次体育课把校服脱在教室，回来的时候发现被人剪得稀碎，她盯着破布一样的校服站了许久，直到下课返回教室的同学围了一圈又一圈，她仍旧沉默着，最后把校服塞进书包里，离开。

她没有哭。

高中的时候住校，新校区水电不稳定，接连断水断电，室友都有家里人接送回家洗澡，她舍不得几块钱的车费，大冷的天，来着例假便在澡堂洗冷水澡，夜晚又断电，宿舍冰冷的床上她烧到39度，没有手机，室友不在，她便拖着病弱的躯体爬上爬下换毛巾给自己物理降温，自那以后，从前例假没有太多感觉她，逢月事便绞痛难挨。

她没有哭。

高考完外婆带她到处走亲戚，她明白外婆在为她的学费做准备，即使每每碰上冷脸，祖孙俩也风雨无阻出门拜会，她在表婶家看到年龄相仿的表妹被迫学钢琴，哭着闹着不肯学，非要吃上一顿牛排才肯弹上几首，她想起小时候母亲也这样管她，看着莹润的黑白琴键，鬼使神差地便摸上去，一不小心弹出了声音，表妹轻嗤说：“得不到的才想拥有，送给你好了。”

她没有哭。

她一直知道这世界的参差，她明白自己永远没有办法真正跨越，所以坦然处之，就像她身边的朋友，如陆灼灼，如路苔苔，如孙晓菲，她们都家境不错，和她们相处她也自有一番法则，能够如何不触及这道线，让彼此都能够舒服，她觉得自己已经深谙此道。