“嗯，有事？”

“刚才我问他借钱买了点东西，你回来的时候……你什么时候回来？”

“买东西？还缺什么？”

“如果可以的话，给我带点卫生棉条？这里的小店卖得太贵了，所以我只买了一小盒。”

他有些尴尬，用指节揉了揉太阳穴，“要什么牌子的？”

“便宜点的就行，什么牌子都行。”

“这种东西不该买好点的么？”

“……我就是这么穷酸惯了，不行吗？”

“你用不着替我省钱。”

“哦，那麻烦买最贵的，就先买个一箱吧，这样我以后都不用自己花钱买了。”

脑内有了画面，他无声地笑了笑，又问：“还要别的吗？”

“没了，你……注意安全。”

电话这头安静了几秒，俞庄嵁无意间抬眼，看见后视镜里自己微妙上扬的嘴角时兀自一愣，过了一会儿才陡然清醒，迅速收敛了笑意。

“我明早回来。”没等那边回答，他就果断地挂了电话，顺道把手机远远地丢到了副驾驶座的边缘。

“嗯那明……”话刚开头，耳边就响起了嘟嘟的忙音，介舒的眼珠在眼皮上沿转了一周，“没礼貌没礼貌！长幼有序！”她把听筒放回原位，挪屁股到火炉边上，伸出脚底怼着火取暖，热意袭来，她突然觉得心情还不错。

可当她伸手去拿茶几上的马克杯时，手腕上的浅粉色拷痕倏地跳出了袖子边缘。她摩挲着那环凸起的痕迹，把手伸远了点，眯起眼，视线中那道痕迹模模糊糊的，就像个装饰品。她忍不住去想，假如那天带着庄嵁一起逃跑，现在的情势会是如何，他们的关系应该和现在大不一样吧。

互相缺席而又各自悲惨的时光，就像横亘在他们之间的鸿沟，想要跨过去，太宽，想要填起来，又太深。他们只能隔岸同行，等待一座不知道是否存在的桥。