牧四诚飞奔在校园的小跑道里，他用尽全力地奔跑着，耳边响起白柳在他登出游戏之前和他说过的话。

【刘怀希望让我和你说一句对不起，但我觉得这种话他当面和你说更好】

【如果你跑得够快，说不定你可以在刘怀死前看到他一面，你应该知道他在什么地方吧？】

牧四诚听到自己呼呼地大张着口呼出着气，他跑得肺都要燃烧了——他的确猜得到刘怀在什么地方，刘怀如果要死了，他一定会选择从他第一次登入游戏的地方登出的，那就是学校附近的一个公交车站。

刘怀在那个公交车站送别了他的妹妹，让其他人帮忙把追着他哭不愿意放手的妹妹送了回去。

也是在那里，牧四诚第一次见到了刘怀。

那个站口是新生来大学下车站口，刘怀没有行李箱，是一个很大的缝补过后的布包和一个桶，和周围的一切新生都格格不入，穿着简陋地坐在靠窗的地方，整个人身上有一种神经质的不安，眼睛看着窗户贴的剥落的汽车膜，用指甲一下一下地抠着。

牧四诚没想到这人和自己一个宿舍，也没想到自己一进宿舍就会看到刘怀抱着桶大哭，他的父亲刚刚才走，说着很脏的脏话骂着刘怀走的。

有一种看不见的压力压塌了刚刚上大学的刘怀，但牧四诚是感受不到这些的，他只觉得尴尬。

为了避免尴尬，牧四诚很大方地请哭得一抽一抽的刘怀吃了一顿肯德基，刘怀眼睛湿漉漉地谢谢他，喊他四哥，说自己从来没有吃过这些，然后就开始帮牧四诚前前后后做他愿意做到的一切事，签到，打扫卫生，甚至试图帮牧四诚洗袜子和床单，被牧四诚无语又无奈地拒绝了。

被拒绝了之后刘怀就低着头站在一边，不安得像一个做错了事情的小孩。

刘怀是一个非常内向腼腆的人，如果不是后来发生的一切，牧四诚或许一辈子都不会和他走那么近。