春天结束后，快递小哥再也没有出现过。

整整一年，池思思也没有再和吝泽联系过，却感觉自己的生活在无孔不入地被对方侵占。

这是她第一个没有收到花的月份，天色微阴，下起了淅沥的春雨。

池思思站在公司门前出神许久，身后传来细细簌簌的动静，她一扭头，看见公司大楼的保洁阿姨在垃圾桶里翻找着什么。

“阿姨，您需要帮忙吗？”

池思思以为她打扫时丢了什么东西，想起二楼设立的失物招领处，想要提醒她。

对方摆了摆手，扭捏片刻，沧桑的面容上竟露出一点含蓄的羞怯来。

她说：“小姑娘，你有没有在垃圾桶里见过一束花？”

说完，像是自己也觉得像是无稽之谈，那么漂亮的花束，怎么会有人舍得丢掉呢，连忙补充道：“每个月都有的，这个月也不知道怎么没了……”

池思思一怔。

“您要那些花做什么？”

“没什么，就是觉得摆在家里好看。”

“可是它们……也鲜活不了多久。”

阿姨抿唇笑了笑，摘下手套，从口袋里翻出一个磨损严重的二手智能机，眯着眼费劲地划开锁屏，递到池思思眼皮子跟前。

那是一间挤满杂物的房间，四十平不到，却几乎涵盖了一个人生活需要的所有东西。

连马桶和洗手台、灶台，都是挤在一起的。

拥挤、破败，叫人看一眼都觉得窒息。