暴雨中，她靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。

晨曦间，她捧着牛奶，一脸不情愿，唇边沾了一圈奶渍。

静谧的午后，她睡在凉席上，安安静静的，眼睫垂落，脸上被压出一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。

夜晚，她坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。

无数个她。

无数个片段。

破碎的画面串联不出记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上只有她，除了她什么都没有。

春光、夏花、秋夜、冬雪。

什么都没有。

仿佛她就是世界。

这房间里的时间似乎是被冻结的，和她的过去一起被冻结在里面的，还有她的哥哥。

谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上面叠着几个木盒。

她打开第一个，里面简简单单的，只放了几样东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。

第二个木盒里是几张纸。

上面歪歪扭扭的字是用蜡笔写的，什么颜色都有——

[祝贺哥哥考了年级第一名，晚上和釉宝一起吃蛋糕。]

[哥哥，釉宝躲起来啦，快来找到我！]