许多年来，贺灼第一次提起父亲这个话题，他声音淡淡的，飘荡在深秋的微风里，莫名地戴上几分寂寥的味道。

“他一直很忙，也不常理睬我，有时候我就会想，在他心里，为什么学生比我还重要呢？”

可从前的伤痛随着时间流逝，刚刚下车时，贺灼看着孩子们的笑颜，好像一瞬间明白了父亲的选择。

微凉的秋风拂过，关星禾紧紧握住他的手。

他朝她笑了一下，安慰道：“我没事，过去的事我都不在意了，他或许不算是个好父亲，但一定是个好老师。”

那些学生每年清明忌日都会来看望他。

而那些年渴望而不可得的爱，他终究在另一个人身上找到。

乡亲们举办的感谢宴很盛大，镇长不断地向两人敬酒。吃完饭，天色已经很晚了，到底是山镇，夜里行驶不便，镇长便留两人睡一晚。

听到两人不是夫妻，他愣了一秒，搓了搓手。

“要是姐姐不介意的话，就和我一起睡吧。”

镇长的女儿跟他们差不多年纪，去年刚毕业，现在在镇上的中学教书。

小姑娘稚气未脱，脸蛋圆圆的，看起来格外讨喜。

“好啊。”关星禾很干脆地答应下来。

双水镇的夜晚格外静谧，顺着窗户看出去，能看到整片星空。

吴蔚给她递了个杯子，温意顺着指尖悠悠传到心底。

“喝一点蜂蜜水吧，都是自家采的。”

关星禾轻抿了一口，“好像是比以前喝得香。”