走到高处呼吸间的空气似乎都变得清凉，枝桠上挂着的树叶保留着植物淡而悠长的清香，掩埋在泥土里的落叶濒临颓败的边缘, 却是赠予来年枝繁叶茂的根。

半山处的某棵银杏树年头已久，时延走近它将指尖落在隐约留有痕迹的一点白色上, 在树下坐下来。

“刚上初中的时候, 外公用粉笔画的。那时候每个月都会来, 外公就在这里记录我长高了多少。”时延平静的靠在树干上，似乎只是随口提起一件微不足道的事，江喻飘到他身边“坐”下来, 并不打断的仰头看着树影间的天空。

对于过去, 时延一贯缄口不言，现在可以这样淡淡的说起，就意味着过去的一切，从这一刻起真的过去了。

这座无名小山他以前常来, 往前数好多年都没多少人烟，外公会带着他走走停停的爬到山顶，在算不上一览众山小的、勉强算是山巅的地方，打一套拳, 下一盘棋。

外公教他书法，教他力透纸背不必用蛮力，刚柔并济出潇洒风骨, 棋盘间包罗万象, 每一步棋都是人生交错。

落子无悔，就如同过去的光阴一去不复返, 走过的路永不能再回头。

曾落下的每一颗棋子, 都成就了一盘或精彩或遗憾的棋局。

过年辞旧迎新, 外公会把崭新的现金整整齐齐放进红包里，红色的信封装着外公给予家人最美好的祝福。外公一天天老去，红包也跟着变旧褪色，信封上不可避免的细小折痕，就像盘踞在外公脸上蔓延的名叫皱纹的根。

后来各个地方都实行扫码支付，连手机也用不利索的外公跟不上时代，不是每一个大大小小的商店都有足够的零钱，外公便只好握着找不开零钱的现金沉默离开。

武馆是外公的父辈一手创办留下来的，是外公的心血。这些年武馆走到门可罗雀这一步，他看在眼里，却无能为力。