门是虚掩着的，知道徐衍要来，周北提前开了门。

“今天怎么想到来我这了？”

“在家心烦。”

“就知道。”周北从冰箱里拿出啤酒递给他，“找我没什么好事。”

徐衍拉开易拉罐，往嘴里灌了两口。啤酒冰的很，加上在外面吹了会冷风，他心情静了不少。

“光喝酒没意思，吃点什么？”周北打开美团，把手机递给他。

徐衍瞥了一眼：“烧烤吧，我要重辣。”

“你胃受得了吗？”周北一遍打趣一遍下单，“说说吧，怎么回事？”

“我爸妈不同意我继续做车手。”

周北哼笑了一声：“要我是你爹，我也不同意。你好不容易捡回一条命，想再搭进去啊？”

“我四岁开始练卡丁车，十三岁到意大利去了青训营，后面的十年，我几乎没有休息时间，日复一日的在健身房、赛车模拟器训练。从卡丁车到拉力赛再到方程式，能去的比赛我都参加了个遍。我不敢停也不能停，车手为了一个席位挤得头破血流，更何况我的国籍，在国外就更加困难了。”

徐衍握着易拉罐的手逐渐收紧，铝制的外壳有了凹痕，凝结在表面的水汽挂了下来滴在了他的手背上。他语气平静，仿佛在说别人的故事，不带情绪。

“我设想过很多结果，败给队友，败给资本，但从没想过，败给意外。”

一室的寂静，周北回眼看他。在外面淋了些雨，右肩一块还是湿的，头发塌软遮住了一半的眉毛。他身上的倦怠和倾颓压住了本应有的少年气，弱冠的年纪却有着而立之年的老成。