悼念把她折磨得形销骨立，她与牧婳唯一的联结只有一部老人机，那一部老人机收藏着牧婳的生活痕迹，她每天都会花费七八个小时去回溯那一端消逝的时光。

因为深入地沉浸疼痛，致使她在那长达三天的低潮期里，几乎没有跟骆以熙真正交流过一句话。他一日三餐都会送到卧室里，第一天，他让她自己动手吃，她的手在颤抖，根本拿不动筷箸，于是他握着她的手，用筷子夹起一块饭团，让她试图从食物之中获取些蕴藉和能量，很遗憾地，她几乎吃不进去，连机械性进食也做不到，任由那些饭菜馊掉在盘盏里。

第二天晚上，骆以熙不让她动手了，他自己亲自喂她吃，像个碌碌操劳的长辈忧虑后辈一般。男人亲自捧着碗盏坐在少女的身前，一手舀起一勺粥——是的，她连饭都吃不进去，那喝粥更容易一些——骆以熙似乎把他平生所有的耐心，都献祭在与少女喂饭上博弈之中，他眉眼柔和，嗓音低低道：“张嘴。”他做了个张嘴的口型。

索霓没有张嘴，视线也没有看着他，她在观阅老人机上的信息，对骆以熙的话置若罔闻，仿佛灵魂神魄已经脱轨，游离天外。

骆以熙重复了一遍，手依旧维持着端碗与舀粥到她唇边的姿态。索霓仍旧没有听，神色空茫。

骆以熙一侧的眉扬了起来，眸色暗沉如夜，晃过一抹隐抑的思绪，声音沉沉：“不听饭是吗？”

他的视线落在了少女手上的老人机上，一边把碗搁置在床柜上，一边劈手夺过她手中的东西：“好，那你这个东西我没收了。”

索霓的视线终于落在他身上，她原想去抢，但她潜意识认为自己是抢不过他的，牙齿死死咬着嘴唇，她抱膝而坐，继而把脑袋深深埋在了膝盖里，肩膊一直在颤着，须臾，一阵近乎弱兽般的鸣泣声，断断续续地从膝盖下溢出来，声量很轻很轻，有一种摧人心折的羸弱感。

少女的反应，不在骆以熙的预料范畴之内，一抹既愣怔又心疼的神色出现在他脸上，他发现自己这种夺他人之物的方式，似乎并不太正确，并不能起到良好的蕴藉作用，少女哭得更伤心，也更不愿意进食。她骨子里执拗的一面流露出来了。

骆以熙无法理解人类，他不懂失去亲人是一种什么样的情绪，他本身也没有亲人这种概念，他无法达到感同身受，毕竟人与人、人与神之间本身的悲欢，并不相通。