夜深，窗外一片深不见底的暗蓝。

书桌上的笔记本被摊开，上面的公式密密麻麻，像是一串串通往新世界的密码。

她的拇指和食指捏着一块橘子硬糖放在眼前比划着，左眼眯起，右眼越过糖块看向对面二楼的小窗，那里的灯光还在亮着。

为了赶制她的新衣，他还没有睡。

暖暖的橘黄色光亮，像快要融化的水果糖。

她托着腮幻想。

毕业以后，她会考上一所很好的大学。

大学再毕业以后呢，会去一个大城市找到一份很好的工作。

她要每天坐着公交车去上班，与形形色色的人挤在一个车厢里。

那个时候，她在大城市，严熙光呢？

严熙光会在哪里……

28

水头镇虽小，却是中国重要的皮革产地之一。

沈木星每次写作文的时候，都会骄傲的这样介绍：“全世界每五条皮带，就有一条出自我的家乡。”

在这里，几乎家家都有转鼓，小的时候她最常听到的就是小作坊里生皮在转鼓机里翻滚着的声音，最常闻到的就是鳌江水里飘过来的污染臭气。

猪皮经过“脱毛、脱脂、铬鞣、染色”等几道工序后，可以产生一吨污水。而这个小镇的最大皮带制造商，年产皮带1500万条！村镇附近的水坑恶臭扑鼻，水面暗黑，靠近待一会儿，就会觉得头晕脑胀。

夏成的母亲潘梅就是镇上最出色的皮革老板，干练自强，不甘心和丈夫窝在小小的牙科诊所里，在上个世纪九十年代，找了几个合伙人，在镇外的破房架子上改了一张油毛毡，建起了自己的厂房。