李泽文笑，和郗羽在一起，不论谈什么，总是轻松的。她的思维模式总体而言是非常理科生，直接、爽快，有标准的程序和步骤，再加上她天生的善良和真诚，猜到她的行为模式并不难；但“大部分时间”不等于全部，在他猜不到的那部分，郗羽的言行总是可以给让带来惊喜。

“说来，独自一个人生活的感觉怎么样？这两三个月应该才是你真正意义上的独立生活？”

“独自一个人生活的感觉啊……”

半句话说完没了下文，郗羽陷入了长久的思索。

李泽文没有说话，他给她一些梳理自己的生活的时间。

中学阶段，绝大多数时间，她都过着中国学生最典型的集体生活——统一起床，统一学习，统一吃饭，不论做什么都是统一的。不论做什么，身边都有人和她做着同样的事情，不论去什么地方，身边都是身着同样校服的人，晚上睡觉时，宿舍还有七个人和她为伴，更别说中学阶段，她还交到了王安安这个朋友。

大学四年她基本重复着高中的生活，虽然没能交到如王安安一样的朋友，但总体而言，同学、室友的关系还不错。就算晚上被噩梦吓醒，惊魂未定之时，听到室友们平缓的呼吸声也会冷静下来。

在美国的这几年，她幸运地和赵蔚成为了室友。赵蔚不但是她的室友，还是她最紧密的朋友和可以信赖的人。她知道自己不论出了什么事情，总会从赵蔚那里得到安慰和支持。

但现在，她是真正进入独立生活。一个人居住，一个人上下班，一个人吃饭，和同事保持着礼貌疏远的关系，方圆一百公里内只有吕子怡这个一个熟人。

“独自一个人生活的感觉，其实还好。绝大多数时间我觉得很充实，”郗羽顿了顿，说道，“但偶尔还是会觉得不太习惯……”

“‘偶尔’，那是什么时候？”

郗羽慢慢把脸贴在他的肩头，从记忆里抽出一些印象深刻的片段。

“上个月时，回国的前两天，我在研究所工作到晚上八点，又一个人从研究所骑车回公寓。之前在剑桥城，我不论多晚回去，都知道公寓里还有人在等我，就像很多文学作品里提到的，‘城市里一定会有一盏灯为你点亮’。当时我意识到，已经没这种事了。”

李泽文“嗯”了一声，道：“孤身离开熟悉的环境到达一个新的场所，任何人都会有一些不习惯。在普林斯顿大学，你除了吕子怡基本没朋友，这种孤独感会更重一些。”

郗羽下意识更紧的搂住了他的手臂：“应该不会了。那之后我就回国了，然后遇到了你……”

李泽文微微笑了，他左臂动了动，抓住了郗羽的右手，十指交缠。

“好了，不说我了，”郗羽抬起脸，问男朋友，“你呢？我是独自生活，你不也是？你独立生活的时间肯定比我久得多，你难道不会觉得孤独吗？”